美国太空(kōng)探索(suǒ)技术公司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于北京(jīng)时(shí)间20日(rì)晚21时33分许发射，升空3分钟后(hòu)发(fā)生(shēng)爆炸，航(háng)天器未能成功进入预定轨道。

　　马斯克曾宣称(chēng)，首(shǒu)次发射成本约(yuē)30亿美元(yuán)，折(zhé)合人民币206亿。换(huàn)言(yán)之，马斯克和(hé)他(tā)的(de)SpaceX花(huā)200亿(yì)请全世(shì)界(jiè)人(rén)民看了一(yī)场(chǎng)烟(yān)花。不过至少(shǎo)那一刻，我们都在仰望星空。

　　人类历史(shǐ)上最大火(huǒ)箭发射失(shī)败，但没有(yǒu)完(wán)全失败

　　“星舰"首(shǒu)发无疑是举世(shì)瞩目的大事，因(yīn)为这(zhè)是人类历史上体积(jī)最大的运载(zài)火箭。它全长120米(mǐ)，由底部70米高、配(pèi)备了33台“猛禽(qín)”发动机的“超(chāo)重型推进(jìn)器”和顶(dǐng)部50米高(gāo)、可重复利用(yòng)的飞船船舱(cāng)“星舰”组成——从高度上(shàng)与我国第(dì)一座摩(mó)天(tiān)大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站(zhàn)称，此(cǐ)前保持“人类(lèi)最(zuì)大运载火箭”称号的是(shì)冷(lěng)战(zhàn)期(qī)间用于“阿波罗”登月计划(huà)的美国“土(tǔ)星五号(hào)”火箭，它高约(yuē)111米，可发射约130吨有效载荷(hé)进入地球轨道，并将约50吨有(yǒu)效载荷送往月球。而据(jù)SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的有效载荷运(yùn)送到近地轨道。

　　据美国《今日物理(lǐ)学》月刊(kān)上的一篇文章预测：“假设(shè)发射成功，那(nà)么星舰将(jiāng)大幅(fú)提升我们的(de)太空能力，天体物理学任务的制定过程将(jiāng)发生(shēng)质的(de)改变……天(tiān)体物理学领域(yù)的太空任务一(yī)直受(shòu)到发射工具性能(néng)的严(yán)格限制，而20年来发射工具变(biàn)化不大。”

　　此外(wài)马斯克还宣称，“星(xīng)舰”的(de)发射成本相当(dāng)低，一旦相(xiāng)关试验(yàn)取得成功，将启(qǐ)动规模化生产，以每年(nián)建造100艘的速度(dù)，打造1000艘“星舰”组成的太(tài)空舰队，将10万人和相(xiāng)关物(wù)资运送到火星，实现从21世纪20年代后期开始(shǐ)在火星殖民的梦想。

　　宇宙和未来好(hǎo)像(xiàng)变得(dé)触(chù)手可(kě)及了。

　　不(bù)过一(yī)向(xiàng)高调的马斯克也说过，其(qí)发射成功率(lǜ)就(jiù)像抛硬币一样(yàng)，只有 50％。就在几天前(qián)，“星(xīng)舰”首次试(shì)飞发(fā)射前约40秒(miǎo)，因(yīn)为助(zhù)推器(qì)加(jiā)压系统出现问题因而延期发射。因此马斯克(kè)把期望(wàng)值定得较低，“只(zhǐ)要不(bù)炸毁发射台，那么我想我会认为这是成功的。”

　　“星舰”升空(kōng)后不久(jiǔ)发生了非计划性解(jiě)体，但(dàn)如果从上述定义(yì)看，本次(cì)首发好(hǎo)像也不(bù)能完全算失(shī)败。发射结束后，团队表示(shì)将继续审(shěn)查数(shù)据并(bìng)努力进行下一次飞行测(cè)试(shì)。同(tóng)时，马(mǎ)斯克发推向团队表示了祝贺，直(zhí)言此次(cì)任务为几个月(yuè)后(hòu)的(de)下(xià)一(yī)次测试发射吸取了教训。

　　航天是一门风投，马斯克深谙其(qí)道

　　爆(bào)炸真的不算什么，因为对于(yú)SpaceX来说，它(tā)几乎是从(cóng)接连试错中(zhōng)成长的。

　　“星舰”的升级迭(dié)代史就是(shì)一部(bù)“连环爆炸史”。火箭(jiàn)的上半部(bù)分拥(yōng)有数代原型(xíng)机，其(qí)中不少在测试中直(zhí)接炸毁。据都(dōu)市快报梳(shū)理统计(jì)，如果算上更换材料(liào)做极(jí)限测试(shì)过程(chéng)中爆炸(zhà)的SN7与(yǔ)SN7.1，从(cóng)最早的MK1开始到SN11，星舰原型音域划分从低到高，人声音域划分机(jī)已经(jīng)炸了10次。

　　风云学会(huì)副(fù)会长陈经在文(wén)章(zhāng)中指出(chū)，马斯克(kè)是在用IT创投手法操作(zuò)航天(tiān)。因为IT创投圈(quān)的核心竞争(zhēng)力(lì)就是(shì)厚(hòu)脸皮的猛吹和冒险思维主导——风投成功率如果有5％都算(suàn)是不错的了，所以业界对项目(mù)失(shī)败习(xí)以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在(zài)前期多次发射失败(bài)。如果(guǒ)按各国航天业的传统做法，SpaceX早就被断了经费整顿队伍(wǔ)了。但是按(àn)IT项目来评估，SpaceX不(bù)断尝试失(shī)败(bài)是司空(kōng)见惯的(de)正常节奏，成功(gōng)了就是里(lǐ)程碑，估值提升，更多投资(zī)进来试(shì)更大的事。”

　　更大的事是指什么呢？最广为人知的(de)就是(shì)马斯克的(de)“火星移民(mín)计划”。早在(zài)十几年前，马斯克就(jiù)喊(hǎn)出了人(rén)类(lèi)定居火星的豪(háo)言壮(zhuàng)语，人类或将成为“多(duō)行(xíng)星物种(zhǒng)”。按照SpaceX的最初预期，2022年将(jiāng)发射货(huò)运飞船去火星，2024年已经可以执行载人计划。

　　目前看来，现实与理想仍有较大差距。不过这一块的钱景(jǐng)相当(dāng)可观(guān)，目(mù)前(qián)太空旅行的价(jià)格从20万美元到5500万美(měi)元不等；据预测到2030年，全球太(tài)空旅行市场(chǎng)规模将(jiāng)达到30亿美(měi)元(yuán)。

　　除此(cǐ)之(zhī)外(wài)，马(mǎ)斯克还在2016年提出了(le)“4425颗卫星覆盖全球(qiú)”的“星(xīng)链”计划(huà)。该计划(huà)旨在建立覆盖全(quán)球(qiú)的(de)卫星网络，为全球用户提供宽(kuān)带(dài)服务，后(hòu)来这个计划数值变成了42000颗(kē)。欧洲航天局太空(kōng)碎片办公(gōng)室资(zī)料(liào)显示，到 2020 年 2 月，地球轨道(dào)上大约有 5500 颗卫星。换言(yán)之(zhī)，马(mǎ)斯克(kè)的(de)SpaceX要发射7倍于目前(qián)在轨(guǐ)卫星总量的卫星。

　　很难(nán)评价这是否就是一种“冒险”，但目前(qián)SpaceX已经发射了(le)超1000颗卫星，成为美国最(zuì)大(dà)的商(shāng)业卫星发射商之一。

　　星舰将参与登月任务(wù)，SpaceX估值近1400亿(yì)美元

　　据科技日报(bào)报道，2021年4月(yuè)，美国国家航空(kōng)航(háng)天(tiān)局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜蓝(lán)色起源、动(dòng)力系统等公(gōng)司，成(chéng)为(wèi)“阿尔忒弥斯”登月计划“载(zài)人着陆(lù)器”项目的唯一中(zhōng)标者。这为(wèi)它获(huò)得了29.8亿美元的资助，并(bìng)被要(yào)求(qiú)在“星舰(jiàn)”基础上研制一(yī)种将(jiāng)宇航员从(cóng)环月轨道送上(shàng)月球的着陆器，美国将在(zài)时隔半个世纪之(zhī)后(hòu)重(zhòng)返月(yuè)球。

　　SpaceX在激(jī)烈竞争中脱(tuō)颖(yǐng)而出的(de)主要原因，在于(yú)其运输量大和成本较低。星舰采用了(le)争议较大的全(quán)箭不(bù)锈钢结构(gòu)设计(jì)：相比更(gèng)贵的碳纤(xiān)维(wéi)，不(bù)锈钢是(shì)重了点(diǎn)，所(suǒ)以你猜(cāi)为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成本也相(xiāng)当低。去年2月，在得克萨斯州博(bó)卡奇卡召开的“星舰”发(fā)布会上，马斯(sī)克(kè)说：“星舰”飞船(chuán)6-8小时就可以重(zhòng)复使用，这样一天(tiān)就(jiù)可以发射3次，“超(chāo)重”助推器大约每小时(shí)就(jiù)能发(fā)射一次。“每次飞行可能只需几百(bǎi)万美元(yuán)，甚至最少(shǎo)可(kě)能只要100万(wàn)美元。” 有一组可供参考的数据是，美国德尔塔IV型(xíng)中型火箭平(píng)均每次发射费用为1.64亿美元，俄罗斯主力运载火(huǒ)箭联(lián)盟-FG运载(zài)火箭每(měi)次发(fā)射费用约为5000万美(měi)元。

　　航天是一项烧钱的(de)事业，支撑SpaceX冒险的(de)，还有其背后数轮融资(zī)。

　　据美国(guó)科技(jì)媒(méi)体The Information3月报道，SpaceX迎来最(zuì)新一轮注资，投资者是沙特投资基金(jīn)的一(yī)家子公司(sī)和阿布(bù)扎(zhā)比的一家投(tóu)资公司，此(cǐ)轮(lún)融资数(shù)额(é)达数(shù)十亿美元。据美国投(tóu)资数(shù)据(jù)公司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成(chéng)立以来(lái)已经累计融资29轮，融(róng)资总(zǒng)额高达98亿美元。音域划分从低到高，人声音域划分rong>在(zài)本(běn)轮投资(zī)过后，Spacex的(de)估值预计接近 1400 亿美元(yuán)，其将成(chéng)为(wèi)世界上估值最高(gāo)的私人企业(yè)之一。

　　这(zhè)是在为什么(me)投资(zī)呢？

　　1865年(nián)，儒勒·凡尔纳在《从地球到(dào)月球》提出了发射炮弹去往月球的主意；1902年，乔治(zhì)·梅(méi)里(lǐ)爱拍出科幻电影开(kāi)山(shān)之作《月球旅(lǚ)行(xíng)记》，登月的幻(huàn)想变成了画面(miàn)；59年后，美国开(kāi)启载人登(dēng)月(yuè)的阿波罗计划；1969年，阿波罗11号登月(yuè)成功。

　　回顾历(lì)史(shǐ)，每一次的想象与探(tàn)索都弥足珍贵。